1919年农历新年的第一天，河南省邓州市，风如雪，张晓带着结婚不到一年的新媳妇来到祖父家。
    
     张大师，85岁，他的第三个儿子，52岁的张建明，和他的孙子，30岁的张晓，共享一个共同的标签，星光工厂的孩子。
    
     星光厂是中央企业河南北方星光机电有限公司的子公司，1969年，中国政府在河南省西南边境设立了这家军工企业，是1949年后中国第一家无线电近炸引信科研生产企业。现在已经进入了令人费解的一年。
    
     张建明这一代人是在中国贫困和白色军工企业的基础上，向四面八方建厂的；张建明遇到了20世纪80年代最好的工厂，星光工厂成为了一个风景独特的城市。20世纪90年代，星光厂的张建明在改革、风风雨雨、冷暖自知之明的浪潮中，挣扎着适应和赶上市场；2010年后，他们仍在体制中，寻求生存空间的内同诺星光厂，已经失去了对张晓生活方式和思想的吸引力，这些都是整体的。你和90年后他祖父那一代人不同。
    
     张喜祥，1934年出生于上海崇明岛，先后在吉林省长春市和山西省大同市的坦克厂工作。
    
     1970年，签发了一份转移令。当时，36岁的张先生带着家人来到河南省西南部的邓州市，因为那里有一个新的兵工厂，叫做小三线建设。
    
     三线建设是中国军工企业发展史上的一个特殊阶段，60年代和70年代，为了防止世界大战和封锁的再次发生，中国政府将沿海军工企业转移到中西部地区，历史上称为三线建设，这是中国军工企业发展的重点。中国第三个五年计划。转移到四川、重庆的军工企业称为大三线建设，转移到湖北、河南的军工企业称为小三线建设。
    
     邓州是宋代著名的城市，毗邻湖北襄阳，小三线的建设使天南、海北人民进入了一个小镇：北京的改制干部和外省军械库的技术人员在这里建起了一个校办工厂，使邓州的人民生活更加美好。邓州市小城机械工业第五部赣57学校，代码5124，是后来的星光厂。
    
     总投资1266.47万元，1982年底，星光工厂完成了符合无线电引信生产技术要求的基础设施建设。在一个干燥的学校平房的基础上，建立了近35000平方米的工厂和配套项目。
    
     由于军工企业的军事保密性，两道严格的门卫将工厂与外界分隔成两个世界，主厂区位于第二道门卫。#p#分页标题#e#
    
     工厂是一个井然有序的世界。每天早上七点，星光工厂的广播电台都会吹响号角叫醒整个城市。宿舍楼里的单身年轻人在食堂排队吃饭。已婚夫妇住在家庭大楼里，用轻型煤炉做饭，骑自行车或乘公共汽车上班。
    
     工厂也有丰富的休闲生活，有自己的电影院、篮球场和游泳池，在当时，这样的生活条件非常罕见。
    
     1988年，星光工厂投资11万元建设了一座假山、亭台楼阁的公园，成为改革开放后的邓州第一个公园。
    
     当时，有一个计划和市场的双轨制。商品交易仍处于控制阶段。星光工厂的小吃店是全城儿童的天堂，有彩色玻璃纸包的糖果，还有黑猫警长的巧克力，其他地方很难买到。
    
     娱乐和丰富的商品只属于工厂的孩子们，张建明的妻子放弃了进入邓州交通文化局工作的机会，在梦中的星光工厂工作，邓州的一些领导不得不想方设法送孩子们去工作。
    
     在这种条件下成长起来的张建明，从河南西部技术学校毕业后，顺利进入星光工厂发展办公室，是星光工厂配套的职业培训学校，是开发部培养的优秀汽车零部件工程师之一。
    
     80年代的星光工厂风光得益于伊朗和伊拉克长达8年的战争，1982年至1987年，星光工厂军品出口量逐年增加，工厂满载甚至超载。
    
     据1987年第三车间退休工人李厚东介绍，李厚东每天从赵英的家宅乘车进城，7点上班，中午12:30回家，20分钟饭后去工厂。晚餐也很匆忙。加班后，他回到家到11点。
    
     1982年至1987年的六年中，星光工厂的工业总产值为1.25亿元，利润为2357.4万元，从平均工资来看，当时的星光工厂和海湾国家的沙特阿拉伯一样富裕。
    
     在伊朗-伊拉克战争结束时，星光公司的出口订单减少了，该订单预计将在1988年大幅增加。预计12万枚引信订单将变成2万枚，并积累了大量库存。
    
     张建明，一个20出头的年轻人，看到许多人去年不能加班，突然他们在今年无所事事。
    
     1981年，星光工厂军品还在研发阶段，时任厂长张淑伟试图从民品入手，开辟另一条增加生产任务的途径，扭转长期启动不足的局面，当时星光公司开发了10英寸和3英寸的电CA。RTON扬声器和小型家用边缘储物柜。#p#分页标题#e#
    
     星光还准备组装录音机、彩电、录像机等。1981年3月，公司与深圳一家外商投资企业签订合同，引进了一条立体声录音机组装生产线，但由于工厂其他管理人员的反对，合同最终破裂。
    
     当时，工厂发展民品的想法是正确的。很遗憾，录音机项目有市场，一位不愿透露姓名的星光工厂管理人员说。
    
     随着东欧剧变和伊朗-伊拉克战争后苏联解体，星光工厂的军令急剧下降。作为一种民品的军事支援，以前的军令过大，发展不旺。
    
     在和平时期，星光需要调整发展战略，赶上民用市场，但企业的军事性质也决定了星光工厂必须以相当大的能量优先保护军事生产，这影响了民品研发和生产的速度。推论。
    
     星光工厂是一家军工企业，在七五期间承担了国家重点军工产品改造项目，经有关部委批准。1986年，星光公司开始在美国引进一条生产线，预算投资8830万元，甚至从1988年开始，军品生产也出现了悬崖式的下降，效率也急剧下降。这条生产线的投资不能停止。直到1990年，投资才完成，产出才开始。
    
     星光从1988年开始恢复民用产品的发展，在没有经验的情况下，急于生产望远镜、节能灯、钢琴、百叶窗等产品，除小批量生产食品爆炸机外，其他产品因不适合于食品爆炸机而相继失败。工厂生产过程中，无法开拓市场。
    
     张建明认为，这个决定有点晚了，当时需要得到中国汽车工业总公司（以下简称中国汽车总公司，2007年12月被撤销）的批准，才能成为一个锁定点供应商，而锁定点供应商已经被其他锁口公司瓜分了。TS。
    
     星光工厂领导多次游说，1991年终于获得中国汽车总公司锁供应商许可证，1992年，全球最大的锁公司基克特以4000多万元人民币引进中国。1995年公司通过生产验收试验，锁闭机构生产能力达到100万台。
    
     1992年，中国兵器工业总公司批准星光公司在郑州设立分公司，成本2093万元，投入近6800万元引进美国制锁技术和关键设备，1998年星光公司基本形成了250万台的生产能力。伊利安锁。
    
     1992年邓小平南巡后，计划经济向市场经济的转变速度加快，邓州商品经济开始活跃，星光零售业不再独树一帜，工人收入增长很小，多年来一直保持不变，无法承受增长。价格。#p#分页标题#e#
    
     1992年，星光厂干部的月固定工资刚刚超过200元，但1992年至1996年，我国物价逐年上涨，1995年的居民消费价格增长率达到了惊人的24.1%。
    
     在收入和支出不足的情况下，一些人开始打破国有企业的铁饭碗出海，张建明的大哥张建茂1996年到广州。
    
     2003年，张建明和妻子被调到郑州分公司，作为一名汽车零部件工程师，他的月薪只有2000元，他需要照顾好自己的家人和孩子才能上学。在河南省省会郑州，这样的收入不如石匠。
    
     此时，外商投资企业和私营企业的发展势头就像一团火焰，远远落后于国有企业的低工资水平。
    
     到目前为止，中国已加入世界贸易组织两年，对外贸易开放程度空前，中国汽车工业正以两位数的年增长率发展。国内汽车制造商正在引进新技术和更新产品。所需的锁也正在从机械锁发展到机电一体化的集中锁。
    
     2003年至2005年，我公司首次开发了集中控制的汽车门锁，张建明表示，当时星光主要供应捷达和标致，为了获得标致系列配套锁的竞争优势，2005年，星光工厂与德国凯特合资成立了河南凯特星光锁系统C。有限公司（以下简称凯特星光锁）。
    
     星光拥有公司75%的股份，德国凯特25%的股份，在星光锁业开业后，已成为全球重要的汽车锁业供应商，为一汽、东风、上汽、长安、江陵、奇瑞、比亚迪等公司提供商标价值超过1亿元的产品。
    
     张建明，中国中央控制门锁的第一个开发商，在2008年选择离开青年贡献星光工厂，成为吉利汽车的工程师。
    
     当年也是星光工厂产能提升的一年，花2342.0万元新建5条锁具生产线和98台新设备，经过多年的增资扩产，星光锁具年产量达到800万台。
    
     研发的荣耀和开启星光之锁的名声并不能留住张建明，吉利丰厚的薪酬让张建明觉得这与他的专业水平相匹配。
    
     张建明说，一开始，几乎所有中央控制汽车锁的研发人员都离开了，他们先后跳槽到外资企业和民营企业，或者去上海创业，都比在工厂过得好。
    
     如果张建明不离开星光工厂，基本月薪将不超过4000元，目前星光工厂大多数工人的月薪约为2000元。#p#分页标题#e#
    
     不像张晓的哥哥张建照和三兄弟张建明，张晓的父亲张建深，自从他被调到军队后，在星光工厂工作，在过去几年死于疾病。
    
     高中毕业后，张晓当兵去了。职业生涯改变后，他在深圳和北京做保安。他还尝试过其他职业，如健身教练。
    
     由于父亲去世，为了照顾身边的母亲，张晓于2015年选择返回星光工厂进行检查工作，月薪仅2200元。
    
     当他提到星光工厂时，他只记得那些小公园、游泳池、篮球场、孩子们学校的池塘和一排排排优雅的柳树，这些柳树早已破败不堪，郁郁寡欢。
    
     星光工厂三代人小时候承包的小公园，也是改革开放后的邓州市第一个公园，现在已经衰落了。摄影：周小宝
    
     20世纪90年代末，中国政府采取了军事保护企业的政策，即选择54家军品生产企业作为重点军事保护单位。
    
     列为重点参保单位的军工企业，不仅可以优先接受军令，还可以享受国家拨给军工企业的维修费和生产维修费的两种费用待遇，维修费用于在生产任务不饱和时维持工人工资。
    
     星光工厂拥有美国先进的生产线，拥有宝骏的独特优势。因此，由于过于肯定保军是铁钉问题，没有寻求上级领导的主动权，最终失去了资格，只享受了流动保军的待遇。
    
     星光工厂的资深员工蒋成说，随着球员的正式资格，比赛结果已经变成了替补，当然待遇也不一样。
    
     多年的巨额投资导致星光工厂债台高筑。2001年，星光工厂申请债转股，成为财政部601家债转股企业之一。
    
     中国兵器工业集团全资子公司北方智能微型机电集团有限公司投资1.19亿元，中国华融投资有限公司投资840万元，中国长城投资有限公司投资833万元。他们分别持有星光工厂56.32%、39.74%和3.94%的股份。将星光工厂欠银行的9233万元债务转为国有股，星光工厂更名为河南北方星光机电有限公司。
    
     根据军工破产重组的政策，国家拨付资金支持军工企业进行设备改造和资产重组，星光周边的几家军工企业获得了破产重组政策的支持，各军工企业都获得了破产重组政策的支持。收到1亿元以上的注资。
     #p#分页标题#e#
     当星光公司申请破产重组支持时，被告知由于债转股支持，它将不再享受破产重组待遇。
    
     2010年，星光参与了中国兵器工业集团子集团的组建战略，重组了集团的若干子公司，以明确分工和强大联盟为目标。
    
     结果，这些企业争相订货。具有研发和生产能力的星光工厂无法获得订单。他们还必须派遣技术人员支持生产能力不足的兄弟单位。他们必须从自己的口袋里支付被派遣员工的工资。他们还必须每年支付500万元的小组管理费。财政负担将增加而不是减少。
    
     目前的经营状况偏离了原来形成子集团的意图。江城表示，协同的理念已演变为不公平竞争。
    
     上述星光锁的开启，是星光工厂难以培育成功的热门品牌，在星光工厂汽车零部件工程师张建明的眼中，犹如一株珍贵的盆栽植物。园丁们小心地使用肥料和水来保养它。它们很难开花结出果实，但却被别人带走了。
    
     2012年，德国凯凯凯特希望转让其在凯凯凯特星光锁25%的股份，而星光工厂是最合适的接收器。
    
     无能为力的是，星光工厂缺乏资金，向其母公司中国兵器工业集团报告，希望获得资金支持，因此，中国兵器工业集团汽车零部件制造商河北凌云工业集团接管了公司，2014年10月10日，星光在汽车锁合资企业中75%的股份也是韩寒。前往凌云集团。
    
     凯凯被归类为凌云，星光工厂的民品生产完全失去了支柱，只留下了锁的装配线，但装配一个零件利润很小。
    
     江城表示，如果星光当时大胆地说，它有财力收购凯特25%的股权并从银行贷款，那么目前的民用产品生产和员工待遇将有所不同。
    
     目前，张晓最关心的是工厂的搬迁，根据邓州市政府的规划，星光工厂部分生产制造车间将搬迁到距离主厂区10公里的北京大道附近的工业园区，没有直达车。
    
     由于星光工厂建设较早，生产区和部分家庭区位于市中心，根据上述匿名管理，邓州市政府希望将市中心区规划为商业街。
    
     2015年4月，邓州政府和中国兵器工业集团就星光工业园项目进行了磋商。2017年8月23日，星光工厂的科研和生产区宣布了搬迁工程的奠基仪式。
     #p#分页标题#e#
     星光工厂将搬迁其位于东南郊区丁屯村的旧址。正在建设军工厂房，照片来源：星光厂
    
     没有钱怎么走单就生产线而言，很多旧的生产线拆除后会报废，而新的生产线需要花费，拆卸和组装需要花费大量的资金，江城表示，目前，地方政府对搬迁的支付要少得多，星光没有过高的搬迁成本，除非国家提供强有力的支持。财政支持。
    
     晚餐结束时，张先生说，我1994年退休了，月薪4000元。张晓，你必须超越我。